আলাপ
আমাদের একটি বটগাছ আছে। তার সাথে আমার যোগাযোগ ২৪/২৫ বছরের। আমার যখন সেই ছোটবেলা তার তখন বোধ হয় যৌবনকাল। ইয়া মোটা মোটা শক্ত পোক্ত ঝুরি নামতো তার ডাল থেকে মাটি পর্যন্ত। সুতরাং যা হওয়ার তাই হতো। তার ঝুরির কোলে ঝুলে দোল খেয়েছি শত শত বার। হাত ফস্কে আছাড় খাওয়াও ছিল সচরাচর। এখন তাকে কেমন যেনো বয়স্ক বয়স্ক লাগে বা হয়তো মানুষেরই আধিক্যে তার ঝুরি এখন সংকুচিত ক্ষুদ্র হয়েছে , মানুষের হাতের নাগালের বাইরে। এই সেদিনও , কয়েক বছর আগে বিশেষ একজনের সাথে প্রথম সাক্ষাতে যাওয়ার পথে ওই বটেরই একটি শান্ত শীতল সূক্ষ্ম ঝুরির অংশ ছিঁড়ে নিয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের একটি বটগাছ আছে। বটগাছের সাথে মানুষের সংযোগ আলাদা করে নুতন করে বলার কিছু বাকি নেই। বিজ্ঞান দর্শন শিল্প সবেতেই তার প্রকাশ অপরিসীম। তবে প্রত্যকেরই বাড়ির আশেপাশে, পাড়ায় এমন অন্তত একজন থাকে, যাওয়া আসার পথে তার সাথে রোজই চোখাচোখি হয় যেন কত জন্মের যোগাযোগ কিন্তু সেই অর্থে পরিচয় কখনও হয়না, না কথা বা বার্তা, তাকে বন্ধু বলা হয় কিনা জানিনা। দিনের পর দিন বছরের পর বছর এভাবেই কাটে এবং হঠাৎ একদিন যাওয়া বা আসার পথে কোনো এক দৈবাৎ সংযোগে তার সাথে মুখোমুখি দাঁড়িয়
